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LIBRO: LAS TERRAZAS DEL PURGATORIO

LA ULTIMA MISERIA

Una noche, una noche cualquiera,
Santos sale con su mujer a dar un paseo;
de regreso a casa son asaltados por un
hombre cuyo rostro sélo alcanza a ver
de manera fugaz, pero definitiva; ¢l es
brutalmente golpeado y ella violada tan
espantosamente que muere pocas horas
después de la agresion. Durante el
suplicio de la convalecencia -en un
principio  plagada de  lagrimas,
amargura, impotencia, desesperacion-,
Santos decide un dia empujar hasta el
fondo de la memoria los multiples
recuerdos que lo acosan, para que no
agudicen el desamparo de su duelo, para
que no le entibien el corazoén, para que
no lo ablanden de lastima por si mismo,
y se dedica a pensar, a imaginar, a
premeditar con lucidez y minuciosidad,
con vanidad y aun con deleite las circunstancias, las variaciones, los pormenores de
un porvenir riguroso e implacable.

Cuando sale del hospital, realiza una visita al cementerio donde enterraron a
su mujer; permanece de pie ante la tumba unos minutos, hace un callado juramento y
se marcha. Ocupa varios dias en reorganizar su casa, en adaptarse de nuevo a la vida,
en habituarse a la soledad y el silencio. Luego -ya no es el de antes, ya jamas
volvera a ser el que fue- comienza a indagar sobre aquel rostro visto en el vértigo de
un instante una sola vez; al cabo de unos meses, quiza con un poco de suerte, acaso
con alguna colaboracion del azar, da con ¢él; lo identifica, comprueba los rasgos
contra aquellos que fijé su retina y grabo su alma; se cerciora, evita la posibilidad de
un error; no hay duda: si, es ¢l: el asesino. En varias oportunidades -en un cafg,
frente a un puesto de revistas, ante una mesa de billar- contempla con interés aquel
cuerpo joven, resuelto y orgulloso, aquella cara inalterable y honrada, aquella mirada
de ojos sin culpa, aquellas manos pacificas, bellas, casi femeninas. El otro,
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acostumbrado a la cobardia de los olvidos, no lo reconoce. Es un hombre
profundamente indolente y simple, sin alegria; es un animal de costumbres exiguas,
inofensivas.

Santos, con modestia y sigilo, le sigue los pasos, se introduce con precision y
familiaridad en los ambitos que frecuenta, lima las aristas de su desconfianza y
finge, con calculada efusividad, hacerse su amigo. Le impone, sin embargo, de
manera no declarada, una distancia necesaria, una regla de respeto inmodificable:
hablarse siempre de usted. Comen juntos repetidas veces, se igualan en el hébito de
caminar trechos largos, comparten ciertas vehemencias y algunos secretos dificiles
de pronunciar, en ocasiones se emborrachan y buscan el refugio arrabalero, el
amparo sordido y estéril de algun prostibulo. Santos descubre que ¢l también, a
semejanza de su rival, es un extranjero en el mundo.

-, Por qué siempre usa usted corbata negra? -le pregunta el otro una tarde, sin
intencion de nada, casualmente.

-Es un viejo luto que llevo -responde Santos.

- Y la cicatriz?

Santos se pasa los dedos sobre el rostro: por un segundo, violenta y repentina,
vuelve a tener cabida en su memoria la perfidia, la inusitada safa, la pesadilla.

-Es una cuenta que no he saldado-dice, y a su pesar, por Gnica vez, siente que
lo traiciona el duro acento del ‘odio: Porque, no’sin"entusiasmo, le ha escuchado al
otro los pormenores de sus aventuras, sus audacias, sus equivocas hazafias; no sin
compasion ha conocido sus ajetreos y desganos, sus exaltaciones, sus
incertidumbres, sus negligencias; no sin avidez ha memorizado los vagos rituales de
sus puntualidades y demoras nocturnas, las calles, las lejanias, las intimas latitudes
de sus rutinas insobornables. No sin serenidad y paciencia ha esperado el momento
de iniciar el cobro de la deuda pendiente.

Y el momento ha llegado. Santos aguarda, protegido por la sombra; lo ve
venir, lo deja que pase adelante, lo ataca por la espalda con un so6lido garrote: lo
golpea, lo revuelca, lo macera: le rompe sin piedad las piernas y los brazos, las
manos, las costillas, las mandibulas, los dientes. Luego, apenas aplacada la
respiracién, habla por teléfono y pide una ambulancia. Observa, desde la
complicidad de un zaguan, cuando se llevan el bulto sanguinolento. Después, con
pasos extenuados y cortos, fumando sin apuro, confusamente preocupado, se dirige a
su casa. No puede evitar, en el dilatado curso de la noche, que una especie de placer
lo invada. Y también una especie de nostalgia. Durante varios dias vuelve a ser un
hombre solitario, ensimismado, triste. Hasta que recibe la noticia del salvaje
atentado, y la stplica de su contrario: que por favor vaya a verlo. Santos, vuelto todo
¢l un trastorno de emocion y nervios, acude al llamado de inmediato.
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Los dos hombres se saludan con simpatia, con carifio, con viril amistad. Uno
de los dos, astutamente mortificado, manifiesta su pesar solidario; el otro, vulnerable
y marchito, usurpado por débiles sollozos, articula torpemente Gracias por venir. Ha
perdido un ojo y aun lucha contra la amenaza de la muerte.

El peligro, no obstante, pasa pronto; pero el periodo de sanacion es lento,
trabajoso, prolongado; parece, y en cierto modo lo es, eterno. ;Qué pecado, qué
delito, qué infamia cometida y cicatrizada entre los recuerdos se paga con el ultraje,
con el tormento de una eternidad como ésta? ;Qué verdugo sombrio es capaz de
acometer este castigo, esta tribulacion infinita, este infierno? Santos empefia su
palabra de no abandonar al herido en su infortunio y lo visita todas las tardes;
metodico y tolerante, le cuida con abnegacion fraterna las fiebres, los delirios;
participa en su dolor, lo distrae de la angustia y el espanto, del miedo.

("Ya nunca se me va a quitar el miedo, Santos, ya nunca. Por cualquier cosa
tiemblo, me estremezco, me aterro, siento que alguien me persigue, me espia, cada
que se abre la puerta es una tortura, cada que se apaga la luz el pavor se vuelve
insoportable, de nada sirven los calmantes y las oraciones, de nada sirve nada, y
cuando me duermo, cuando al cabo de muchas horas de ansiedad y desvario el
cansancio me rinde al suefio, siento otra vez, y cada vez con mas furia, con mayor
encono, como se desgarra’mi carne, cOmo se quiebran uno a uno mis huesos, y veo
como se desparrama mi sangre; y como' saltan mis‘miembros hechos pedazos, cémo
me destrozo y me aplasto 'yo mismo, porque yo mismo lo hago, Santos, yo soy mi
propio enemigo, son mis propias manos las que me rompen, las que me vejan, las
que me martirizan, y todo es tan real cuando despierto, son tan reales el sufrimiento
y el suplicio de mi cuerpo, es tan real el miedo...")

Pero no hay nada que temer, no hay que temerle a nada en absoluto: Santos
estd ahi como un hermano compasivo que le apacigua los sobresaltos, le restaura la
voluntad, le fortalece los animos.

Cast un ano después, cuando por fin lo dan de alta, Santos lo conduce a casa 'y
se convierte, con humildad, con lealtad, bondadosamente, en el perfecto aliado de su
mejoria, en el mas tenaz y laborioso artifice de su rehabilitacion -a pesar de saber,
los dos, que la generalidad de los dafios son irreparables-. El otro, condenado a una
silla de ruedas para siempre, tuerto y desdentado, contrahecho, seco, envejecido,
acepta las humillaciones de la dependencia, de su inutilidad para comer, para
cortarse las ufias, para bajar de la cama, para ir al bafio, y poco a poco, con terribles
esfuerzos, se acerca a la resignacion, acomoda dentro de si algo equiparable a la fe,
aprende el sentido de la plegaria y agradece al Dios en el que cree el haberle
conservado la existencia -aunque no logra distinguir entre el amor a la vida y el
temor de perderla-. A la larga, con la ayuda de su amigo, de su unico amigo,
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consigue limpiarse de inquietudes, de alucinaciones, de desanimos inmoderados, y
fabricar nuevas esperanzas, apetencias nuevas. Llega a forjarse la idea, inclusive, de
que un destino tan arbitrario y de tanto padecimiento merece la compensacion de una
intensa ventura, de un generoso soplo de dicha.

-He pensado que es posible lograrlo. Con su compatfiia, Santos, con su ayuda.
Recuperar la voluntad de estar en el mundo, recobrar completa la energia de vivir.

Santos le sonrie, poderoso y sereno, imperturbable. Luego, casi con ternura,
puntualmente, prolijamente, le vierte en los oidos la verdad, toda la irrevocable
verdad. Y, para evitarle la vileza de una agonia demasiado prolongada, pone en sus
manos la facilidad del suicidio. El otro lo mira con su tUnico ojo desorbitado,
repulsivo, implorante. Intenta, con una expresion idiota, horriblemente mansa, unas
palabras de defensa, un movimiento de ruego, de perdon; pero su propio denuedo le
derrama encima la certeza de que se halla anulado, vencido. Santos, al despedirse
para siempre, experimenta una inmedible sensacion de libertad, de sosiego. Y esa
noche, por primera vez en mucho tiempo, vuelve a dormir en paz.
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LAS TERRAZAS DEL PURGATORIO, si algo podemos estar seguros de
encontrar en la literatura de Agustin Monsreal, si algo la caracteriza, son las
voces, las presencias emblematicas, los corredores de la mente.

Constructor de laberintos verbales en los que nos perdemos victimas de
la fascinacion, Monsreal acostumbra el disfraz de inusitado Virgilio que nos
conduce de la mano por infiernos, paraisos y purgatorios tan cercanos, tan al
alcance de nuestra vida cotidiana que por ello mismo nos deslumbran. Lo
mismo una noche de insomnio (“El suerio, fiero y fiel desentumecedor de
agobios, se me fue como un gato acalenturado a restariar descariiios por las
azoteas del recuerdo”) que una tipica comida de dia de las madres (*...su
carita tan repleta de antigiiedad y, no es por nada, pero qué retepreciosa esta
asi, tan aternurada, tan remansito de dulcedumbre’) son mostradas en los
cuentos que integran Las terrazas del purgatorio con una mirada diferente: la
de un artifice del lenguaje que desde éste como punto de fuga desata sus
ironias, sus juicios implacables siempre acompainados de una sutil sonrisa.
Maestro indiscutido en uno de los géneros mas dificiles, Monsreal nos entrega
ahora un libro entrafiable y divertido en el que sin duda encontraremos todos
un espejo para identificarnos.
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