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LIBRO: CUENTOS PARA NO DORMIR ESTA NOCHE 

 

TEMA DEL RESCATE* 

 
-Tú deberás ir a buscarlo -habrá dicho la voz 
desolada del mayor de los ancianos-. Es preciso 
saber si aún está con vida. De no ser así, todos 
pereceremos y se extinguirá con nosotros la última 
raíz de la especie.  
 Porque les habrán sido clausurados los 
conductos de aire y alimento. Todo dependerá de él, 
único de ustedes que ha sobrevivido en la atmósfera 
externa. Gracias a su poder de acumulación de 
energía, las criaturas de la capa superior lo 
consideran como a uno de su propia naturaleza. Tú 
no lo conoces: partió antes de tu nacimiento. 
Conseguirás identificarlo por la acuosidad de sus 
ojos, y por el olor. Te serán indicados palmo a 
palmo, de manera minuciosa, puntual, los 
pormenores del trayecto. Afuera, de aquel lado 
guerrero del mundo, transcurrirá lenta la noche, y 

serena. Ellos, los ancianos, velarán de cerca tu sueño. 
 -Deberás partir al amanecer. 
Desperté. Los rostros de mis mayores mostraban los estragos producidos por el 
cansancio y la desesperación. Humedecidas, fijas en una ansiedad unánime, sus 
pupilas siguieron las peripecias de mi ascenso. Hube de arañar largo rato la tierra 
antes de lograr abrir un agujero que me permitiera pasar al exterior. Aspiré, junto 
con la extrañeza de ese aire nuevo, un principio de temor, algo como el indicio de un 
duelo dentro de mí. Empezaba a fraguarse apenas la claridad en el horizonte. Mis 
ojos tropezaron de inmediato con los enormes arcones desiguales de metal oxidado 
que se levantaban por todo sitio, inexpugnables e inauditos como el afán destructivo 
de sus moradores. Éstos expulsaban en oleadas, a través de los orificios que 
resaltaban en el frente de las descomunales construcciones, el degradante calor 
engendrado por su múltiple respiración guarecida. Sólo corrupción y turbiedad fluían 
de la ciudad polvosa, agostada, hostil. 
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 Yo nunca había estado en la superficie; jamás pude sospechar esa inicua 
grandeza, ni esa sensación mía de pequeñez de pronto sentida. Yo, en medio de la 
más vasta consternación, desamparado por el asombro, profundamente solo. Si me 
descubrían, si me atrapaban, sería atormentado y expuesto a la intemperie hasta 
secarme. Experimenté miedo. 
 Ese dolor, esa fragorosa tribulación asumiendo de parte a parte mi cuerpo, 
debía de ser el miedo. 
 Recordé la desesperada, repetida advertencia: llegar donde él antes del 
mediodía. "Él es la fuerza, el centro en el que todas las cualidades de la especie 
convergen: él es la voluntad." 
 Emprendí el camino. El terreno era resbaladizo y abundante de relieves y 
concavidades. Me veía obligado a marchar a plena luz, y a causa del 
deslumbramiento creciente de mis ojos, la ciudad parecía dilatarse, adquirir una 
imprecisa apariencia de infinitud. El tiempo se deshilvanaba pausado, trabajoso, 
como si la inmensa luminosidad del cielo lo enfermara, como si el desplome 
obstinado del cielo sobre la tierra lo fuese adelgazando. Mi fortaleza disminuía en 
forma notoria; a poco de haber iniciado el recorrido, me arrastraba casi asfixiado por 
la espesa opresión del ambiente. Experimenté entonces las ligaduras de la angustia. 
 Ese nudo ceñido, ese ahogamiento implacable de lo mejor de uno mismo, 
debía de ser la angustia. 
 Como me había sido indicado, evitaba la visión directa del astro: guía 
inexorable, dios sin misericordia de los mortales enemigos nuestros. 
 A pesar del polvo que flotaba como un rencor milenario y se me incrustaba en 
todos los poros, percibí el olor; aplicado, penetrante y codicioso el olor que tiraba de 
mí, que tensaba imperativamente mis ánimos y mis sentidos. Juntaban sus rumores 
el silencio y mi percepción; los ascendían, los dejaban extinguirse, los sepultaban, 
los hacían surgir de nuevo. 
 "La vida no es sino una misma, siempre repetida soledad -escuché decir 
reiteradas veces, entre sueños-. Descubrir que la muerte es la culminación invariable, 
de todas la única cierta, eso es la soledad." 
 Mientras me debatía en ese suelo que se tornaba más blando y quemante a 
cada paso, más de fuego; mientras la potencia del astro, adversario impiadoso, 
castigaba la cáscara frágil de mi piel, ardiéndomela, ampulándola, pensé, supe que 
mi existencia no me pertenecía, que era dependiente por entero de la de mis 
mayores, y que ellos, al igual que yo mínimos e indefensos, me pensaban como una 
prolongación de sí mismos: se pensaban en mí. Yo era el resto de aliento que le 
transmitían a él: único posible dador de la vida. Ignoro en qué momento comencé a 
sentir que la vastedad del espacio se poblaba de rivales, apostadas miradas. 
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 Al cabo de la ciudad inmutable me hallé por fin, enfebrecido, lacerado, ante la 
estructura ocre y roída casi íntegramente por la herrumbre, que él habitaba. Empezó 
a brotarme sangre por boca y oídos. Toda la intensa crueldad del cielo se había 
concentrado en mí, me incendiaba. Era el mediodía. 
 Consumido, ciego, penetré en la negra abertura de la que manaba el olor. Un 
sonido agudo me dominó la razón, ensordeció mi albedrío y me atrajo, me fue 
absorbiendo hacia el hueco equívoco de la oscuridad. Lo intuí apostado, a él, 
acechando; lo adiviné amenazante y contrario, a él. Impulsado por un grito de alerta 
en mi interior, intenté retroceder; mas un azote de luz imprevisto, brutal, definitivo, 
doblegó el último reducto de mi resistencia. 
 Después del inacabable rito de odio en que las teas enemigas solazaron el 
ultraje de sus llamas en mi carne, mi cuerpo, convertido en una llaga infinita, fue 
arrastrado hasta una cima de piedra, donde quedó expuesto en ofrenda al astro 
devastador. Abajo de mí, como exposiciones de mi delirio, estaban los ojos de él, 
semejantes a dos manchas de saliva sobre arena calcinada, dando testimonio de mi 
agonía, proclamando, innobles y complacientes, el final de mi holocausto. 

Despertarás. Los rostros de tus mayores mostrarán los estragos producidos por 
el cansancio y la desesperación. Humedecidas, fijas en una ansiedad unánime, sus 
pupilas seguirán las peripecias de tu ascenso. Habrás de arañar largo rato la tierra 
antes de lograr abrir un agujero que te permita pasar al exterior. Entonces, una voz 
desolada, apenas audible, se vendrá rebotando desde el fondo de la cavidad: "Todo 
depende de él, de tu padre. Debes encontrarlo." Saldrás. 

 
*Del libro Sueños de segunda mano 
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CUENTOS PARA NO DORMIR ESTA NOCHE, Agustín Monsreal obtuvo 
en 1978 el Premio Nacional de Cuento de San Luis Potosí con el libro Los 
ángeles enfermos. En 1982 fue galardonado en el XIV Certamen Nacional de 
Periodismo por su columna Tachas del periódico Excélsior. En 1987 obtuvo el 
Premio Antonio Mediz Bolio con el libro La banda de los enanos calvos. Fue 
becario del Centro Mexicano de Escritores en el periodo 1971-72, y de 1994 a 
2000 fue miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte. Por su 
trayectoria literaria recibió el Premio Antonio Mediz Bolio en 1996. En 1999 
fue distinguido con La medalla Yucatán, máximo reconocimiento que otorga el 
gobierno del Estado. En Mérida, su ciudad natal, se instituyó desde 1995 el 
Premio de Cuento Agustín Monsreal.  
 Entre las obras más recientes de Monsreal se encuentran Las terrazas del 
purgatorio (Ed. Plaza y Janés, Colección Ave Fénix, 1998), Tercia de ases (Ed. 
Fondo de Cultura Económica, Col. letras mexicanas, 1998). 
 


